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の王子さま』のなかのキツネのおじいさんが
語っている「かんじんなことは、目に見えな
いんだよ」ということばを忘れるようなこと
があってはならないと思います。
　わたしなどは古い人間のせいでしょうか、
ワープロやパソコンの画面に浮かぶ文字は
なんだか頼りなくて、違和感が残ります。文
字にむかう視線がきちんとこちらに帰ってこ
ない感じがするのです。その点、紙に印刷さ
れた活字はしっかりしていて、視線はちゃん
とこちらに帰ってきます。ですから、活字と
自分とのあいだで確かな対話をかわすことが
できるような気がするのです。「深く感じる」
力を育てるには、そのような対話を欠かすこ
とはできません。
　もう数十年前のことになりますが、わたし
の学生時代は、現在のように情報が簡単に手
に入る手段はもちろんありませんでしたし、
図書館もずっと貧弱で不便なものでした。愛
知大学の図書館を見ていても、現在の学生は
恵まれているなーとよく思います。しかし、
不便ではありましたが、自由だったと感じる
ことがあります。自分で苦労して情報を手に
入れて、その情報とゆっくり対話をかわすゆ
とりが十分にあったからです。現在から見れ
ば、そのように強制されていたのだと言える
のかもしれませんが、どんなに豊富な情報が
手に入ろうとも、かんじんなことが、情報そ
のものにあるのではなく、ある情報の奥に、
あるいは、情報と情報とのあいだに存在する
のであれば、情報そのものにとらわれること
なく、自由でありえたと言えるのではないで
しょうか。
　将来、図書館が電子化しても、本という媒
体が必要ではなくなることはないでしょう。
また、必要ではなくなるようなことがあっ
てはならないと思います。それは、わたしな
どからすれば、知性がますます断片化し短く
なっていくことを意味するからです。
　さきほど、わたしの学生時代に図書館が貧
弱だったと言いました。たとえば、当時、ド
ストエフスキー全集は戦前のものを除けば、
古い米川正夫訳のものが一種類あるだけでし
た。現在では、筑摩書房版、河出書房版、新
潮社版など何種類もあってたいへん便利です。
『悪霊』をはじめて読んだのは、小沼文彦個人
訳の筑摩書房版全集でした。最近、この『悪霊』
のことをよく思い出します。図書館から依頼
を受けて「長い知性、短い知性」という題で
原稿を書きはじめたのも実は『悪霊』のこと
を思い出したからです。『悪霊』は「ネチャー
エフ事件」に触発されてドストエフスキーが
書いた長編小説です。この作品にはスタヴロー
ギン、キリーロフ、シャートフ、ピョートル
など様々なしかたで「悪鬼にとり憑かれた」
印象的な人物が登場します（これらの人物の
うち、シャートフは殺害され、スタヴローギ
ンとキリーロフは自殺します。ネチャーエフ
をモデルにしたピョートルだけは計画が破綻
しそうになると組織を捨てて遁走します）が、
いま念頭にあるのは、ピョートルの父親であ
るスチェパン氏のことです。前記の登場人物
の父親の世代である1840年代の西欧的知識人
である彼は、作品の終わりで次のように述懐
しているのです。「わたしたちはみんな悪鬼に
憑かれて、狂い回りながら崖から海へ飛び込
んで、溺れ死んでしまうのです。それがわた
くしたちのたどる道なのです」と。
　悪鬼がつけ入ることができるのは、短い知
性にたいしてです。スチェパン氏の時代のロ
シアというのは、西欧文化をロシアが受け入
れるようになってから 140年ほど経過してい
ました。ちょうど同じくらいの時間が日本で
も経過しています。現在の日本において、長
い知性をもつこと、｢深く感じる｣力を育て
ること、が、いま、焦眉の問題として差し迫っ
ているように思われてなりません。
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